Los que me conocen saben que no hago nada a medias.

Cuando corría, no me bastaba con una carrera popular o una maratón. Tenía que ser ultradistancia. Cien kilómetros, ciento treinta, ciento cincuenta. A ver hasta dónde el cuerpo era capaz de llegar. Con la lectura me pasó lo mismo: desde que descubrí ese mundo absorbente y sin fondo que son las letras, no recuerdo el año en que bajé de cien libros. Con la escritura, igual. Muchos años, muchas páginas, muchas cosas guardadas en un cajón. Soy un autor tardío en publicar, pero ahora voy sacando a la luz todo lo que esperaba.

Podría decir que es TDAH. A mí me gusta más llamarlo como esa letra de Arde Bogotá: hijos de la puta intensidad.

Hay escritoras como Freida McFadden o Kiersten Modglin que publican entre cinco y ocho novelas al año. Superventas. Y lo hacían sin dedicarse exclusivamente a la escritura, compaginando ese ritmo brutal con una vida normal. Mi caso no se acerca ni remotamente al de ellas —ni en volumen ni en alcance— pero cuando lo descubrí entendí que lo imposible a veces es solo una cuestión de disciplina y de fuego interior.

Si me conocéis, probablemente sea por el Proyecto Morriña: esa trilogía tan personal ambientada entre el norte y la Málaga en la que vivo, que me hizo olvidar el síndrome del impostor cuando pensé que solo la leerían mis familiares y cuatro amigos. Pero hoy no vengo a hablar de ella.

Vengo a hablaros de El Padre.

Confieso que después de la acogida de Morriña, tuve dudas. Miedos, incluso. El Padre es también un thriller, pero se sale completamente de la órbita de la trilogía. Publicarla me parecía un poco como saltar a una piscina sin agua.

Para entender de dónde viene esta novela hay que hacer un viaje en el tiempo.

Soy de una generación que creció con la llegada de Antena 3, Telecinco y los canales autonómicos. De repente existía la lucha libre, El vip noche, La quinta marcha. Vivíamos alucinados con cosas que hasta entonces no teníamos. Y con tanta programación nueva apareció también otra cosa: los programas de sucesos. Quién sabe dónde, De tú a tú, La máquina de la verdad. Desapariciones y crímenes que parecían de película americana y que costaba imaginar en España, en tu ciudad, en tu barrio.

Yo era adolescente y quizás no tenía todavía la madurez para entender la fórmula que había detrás: el morbo. Cuanto más morbo, mejor. El espectáculo que se montó con algunos casos —el más célebre, el de las niñas de Alcàsser— me parece hoy, con perspectiva, algo lamentable.

Sin saberlo entonces, ahí germinó la semilla de El Padre.

La novela no habla solo de desapariciones o de cadáveres en el armario. Habla de todo ese circo mediático: de la gente que pasa por encima de lo importante —resolver, encontrar, hacer justicia— para construir una carrera exitosa a costa de que la tragedia dure lo máximo posible. Porque cuanto más dura, más espectáculo. Más tiempo en pantalla.

Tenía dudas cuando la solté al “mundo”. Y la acogida ha sido increíble. No solo en España: también en Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania. Otro día os contaré —o no— todo lo que este mundo hiperconectado permite cuando encuentras traductores que primero son lectores de tus novelas y luego hacen un trabajo extraordinario para que tus historias lleguen mucho más lejos.

Si os apetece leerla, me encantará conocer vuestra opinión.

Por aquí seguimos, desempolvando manuscritos, maquetando páginas, y emocionándonos con vuestras reseñas.

Aquí os dejo el enlace de El Padre

Y de la canción que da nombre a este artículo Cowboys de la A3

cómo, aunque pasen los siglos, las personas seguimos moviéndonos por las mismas cosas.

El miedo. La necesidad de volver a casa. La culpa. La supervivencia. La esperanza de encontrar algo al otro lado del viaje.

Siempre me han atraído los mitos, los clásicos y los héroes de la antigüedad. Quizá porque crecimos leyendo historias donde los hombres cruzaban mares imposibles, luchaban contra monstruos y sobrevivían a guerras que parecían eternas.

Y, sin embargo, pensé algo.

Tal vez esa épica no ha desaparecido. Tal vez simplemente ha cambiado de forma.

Hoy también existen personas que cruzan mares. Personas que arriesgan la vida. Personas que cargan con guerras, pérdidas, secretos y cicatrices invisibles. Héroes que no salen en los poemas antiguos, pero que siguen sosteniendo el mundo de maneras silenciosas.

Y entonces me pregunté:

¿cómo sería la Odisea de Homero en 2026?

De esa pregunta nació esta novela.

Una historia de cargueros, fronteras, violencia, Mediterráneo, hombres rotos, tormentas y lugares que cambian a quien los atraviesa.

Una historia sobre el viaje. Y sobre lo que uno pierde mientras intenta llegar.

Por lo pronto, os dejo con esto. Un pequeño adelanto de lo que os espera.

Pronto estará en vuestras manos. Y espero que os cueste tanto soltarla como a mí me costó terminarla.

¿Te falta alguna de mis novelas por leer? Puede que la próxima que empieces sea exactamente la que estabas buscando sin saberlo.

👉 Todos mis libros en Amazon

O mejor dicho: tengo uno, pero no lo elegí. Se fue formando solo, a base de repetición, de errores y de aprender a reconocer cuándo una idea tiene algo dentro y cuándo es solo ruido.

Todo empieza en los sitios más inesperados.

Una escena de una película. Una imagen al pasar por la ventana del coche. Algo que no debería importar y que, por alguna razón que no sé explicar bien, se queda pegado. Una pequeña chispa que dice: de aquí puedo sacar algo.

Cuando eso pasa, lo apunto. Si estoy en casa, en el bloc de notas que tengo siempre cerca. Si voy conduciendo, por voz en el móvil, porque las ideas no esperan a que aparques. Y luego empieza la obsesión. Le doy vueltas, mejoro esas notas, las amplío, las cuestiono. Y en algún momento sé si tiene potencial o no.

Lo que viene después es la Biblia.

Así la llamo yo: la historia completa, los personajes, sus mundos, sus heridas. Es el filtro definitivo. Antes de comprometerme con una novela necesito verla entera en mi cabeza, al menos en esqueleto. Si la Biblia aguanta, si los personajes me piden paso, si la historia tiene madera de largo recorrido, entonces viene la escaleta. Y si la escaleta funciona...

Ahí está. La apertura.

Escribir la apertura es el pistoletazo de salida real. No la idea, no la Biblia, no la escaleta. La apertura. Cuando consigo escribir esa primera escena y me emociona, sé que voy a terminar la novela. Es un contrato conmigo mismo.

Hay ideas que llegan a ese punto casi de inmediato, porque me enamoran desde el principio y no puedo hacer otra cosa que ponerme a escribir. Y hay otras que llevan meses dando vueltas, madurando, esperando a que yo esté listo o a que ellas lo estén.

Y luego están las que se quedan en el cajón.

Alguna novela terminada que espera su momento. Alguna a medias que no descarto retomar. Porque las historias no caducan. La inspiración que te trajo hasta la mitad puede volver, y cuando vuelve, lo hace con más fuerza.

No hay prisa.

Las buenas historias saben esperar mejor que nosotros.

Si quieres ver adónde llevan estas chispas cuando salen del cajón y llegan al mundo, aquí están todas mis novelas. Puede que alguna empiece exactamente donde tú menos lo esperas.

👉 Todos mis libros en Amazon

No es cuando terminas el libro.

No es cuando lo publicas.

Es cuando alguien que no te conoce de nada pone en palabras lo que tú intentabas hacer, y lo hace mejor de lo que tú lo habrías explicado.

Esta semana leí esto sobre Morriña:

Y esto sobre Orballo:

Cuando escribí estas novelas sabía lo que quería contar.

Pero no sabía si llegaría.

Si alguien sentiría eso exactamente — la infancia, las canciones, la inquietud que no tiene nombre — o si todo quedaría encerrado entre las páginas sin que nadie lo encontrara.

Al parecer, sí llegó.

Eso no tiene precio.

Si todavía no has leído Morriña, es el principio de todo. El lugar donde empieza el Proyecto Morriña, la trilogía que me ha acompañado durante tanto tiempo y que ya está completa con Marusía.

Y si ya la leíste y quieres saber qué viene después de la trilogía, El Padre acaba de publicarse. Una historia diferente, más oscura, con un personaje que no olvidarás fácilmente.

Los dos están en Amazon, en Kindle y tapa blanda.

👉 Empieza por Morriña

👉 Descubre El Padre

Hasta la próxima.

Carlos

Hay una imagen que llevaba mucho tiempo en mi cabeza.

Un chico joven, descalzo, empapado, apareciendo en una gasolinera de carretera a las dos y media de la madrugada. Sin documentación. Sin dinero. Sin explicación. Solo una frase que lo dice todo y no dice nada: me escapé de la casa del Padre.

De ahí nació El Padre. De esa imagen y de la pregunta que viene después: ¿de qué clase de lugar hay que escaparse así?

La novela lleva publicada una semana. Para quienes aún no la conocen, esto es lo que necesitáis saber: es un thriller psicológico sobre identidad, control y lo que le hacemos a una persona cuando decidimos que sabemos mejor que ella quién debe ser. Es el libro que más me ha costado escribir y del que más orgulloso estoy.

Os dejo aquí el primer capítulo. Sin más preámbulo. Para que juzguéis vosotros.

EL CHICO DE LA GASOLINERA

Martes / Carretera N-232, kilómetro 47 / 02.38 horas

La lluvia caía desde hacía cuatro horas seguidas, de ese modo que tiene la lluvia de noviembre en la meseta cuando ha decidido que no va a parar: vertical, constante, sin dramatismo ni tregua, como si el cielo simplemente se hubiera olvidado de cerrar un grifo. El asfalto de la N-232 brillaba negro y aceitoso, y los faros de los escasos coches que pasaban por ese tramo abrían túneles de luz blanca que se cerraban enseguida, dejando la oscuridad todavía más densa después.

La gasolinera Repsol del kilómetro 47 era una isla. Eso era lo que Raúl Méndez pensaba siempre a esta hora, cuando llevaba ya cinco horas de turno nocturno y le quedaban otras tres: una isla de neón amarillo flotando en mitad de la nada. A su izquierda, el monte y la niebla baja que lo cubría hasta las rodillas en los días húmedos. A su derecha, el talud de la autovía en obras que llevaba paralizada desde junio, con sus vallas naranjas y sus carteles de peligro que el viento había torcido. Delante, la marquesina de los surtidores con su zumbido eléctrico de fondo, y detrás, la tienda: doscientos metros cuadrados de snacks, mapas de carretera que ya nadie compraba, cafés de máquina y el olor permanente a aceite de motor mezclado con el ambientador de pino que alguien había colgado detrás de la caja y que no conseguía disimular nada.

Raúl estaba reponiendo botellas de agua en el expositor refrigerado cuando escuchó el detector de entrada.

Bip.

No levantó la vista enseguida. Los clientes a las dos y media de la madrugada en una carretera secundaria eran siempre los mismos: camioneros con sueño, conductores que habían calculado mal el depósito, algún borracho de los pueblos cercanos que había dejado el coche tirado y venía a pedir el teléfono de un taxi. Nada que no hubiera visto mil veces.

Luego escuchó el sonido.

No era un sonido que debiera estar ahí. Era el sonido de algo mojado golpeando el suelo de linóleo, un chapoteo blando y repetido, y debajo de ese sonido otro más perturbador: el de respiración entrecortada, la clase de respiración que hace alguien que lleva demasiado tiempo corriendo o demasiado tiempo aguantando algo que pesa mucho.

Raúl levantó la vista.

El chico estaba parado justo dentro de la puerta automática, que permanecía abierta a su espalda dejando entrar el viento y el olor a tierra mojada. Tenía el pelo negro pegado a la frente. Llevaba una camiseta gris de manga larga, pantalón de pana oscuro, y los pies descalzos sobre el linóleo. Las plantas negras de barro seco y asfalto, como si hubiera caminado kilómetros sin zapatos por el arcén de una carretera en noviembre.

Los dos hombres que esperaban su turno en la caja, dos camioneros portugueses con facturas de gasoil en la mano, se giraron a mirarlo. Nadie dijo nada durante tres segundos.

Entonces la puerta automática intentó cerrarse, detectó al chico en el umbral, volvió a abrirse con un pitido discreto. El viento entró en otra ráfaga. Uno de los camioneros se apartó un paso, casi sin darse cuenta, el instinto animal de crear distancia frente a algo que no encajaba.

El chico miró la tienda. Sus ojos —Raúl lo vio desde el pasillo de las neveras, con una botella de agua en cada mano— recorrieron el espacio con una lentitud extraña. No la lentitud de alguien desorientado o drogado, sino la de alguien que está catalogando, registrando, intentando procesar una cantidad de información para la que no tiene los archivos preparados. Miró los estantes de snacks. Miró la máquina de café. Miró las pantallas de los surtidores encendidas en el exterior. Miró el techo con sus tubos fluorescentes.

Se detuvo en el techo más tiempo del necesario.

—Oiga —dijo Raúl, porque alguien tenía que decir algo—. ¿Está bien?

El chico lo miró. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros en esa luz, y unas ojeras que no eran de una sola noche de insomnio sino de algo más acumulado, más viejo. Veinte años o veintiuno, calculó Raúl. Podría ser más joven si la expresión no lo envejeciera de ese modo particular en que la envejecen ciertas experiencias.

—Tengo hambre —dijo el chico.

La voz era baja. Modulada de una manera rara, las palabras demasiado separadas entre sí, como si las midiera antes de soltarlas.

Raúl dejó las botellas en el expositor y se acercó despacio, con el mismo cuidado con el que te acercas a un animal que no sabes si va a morderte o a salir corriendo.

—¿Tienes dinero?

El chico miró sus propias manos. Las abrió delante de él como si las estuviera viendo por primera vez esa noche, como si la pregunta sobre el dinero requiriera una inspección física antes de poder ser respondida. Las palmas estaban sucias. Tenía un corte pequeño en el índice derecho, seco pero reciente.

—No.

—¿Y el DNI?

Silencio.

—¿Tienes documentación? Carné, algo.

—No tengo.

Raúl se paró a dos metros. Los dos camioneros portugueses habían terminado de pagar sin decir nada y salieron con sus facturas, cerrando la puerta detrás de ellos con más cuidado del habitual. Por el cristal, Raúl los vio acelerar hacia sus cabinas. En cinco minutos el aparcamiento estaría vacío.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

El chico pareció considerar la pregunta.

—Andando.

—¿Desde dónde?

No contestó. Miró hacia el suelo. El charco que se había formado alrededor de sus pies descalzos era oscuro, mezcla de agua de lluvia y de la tierra del arcén. Tenía los dedos de los pies completamente blancos de frío.

Raúl tomó aire.

—Espera aquí.

Fue a la parte de atrás, cogió de la cesta de artículos de primera necesidad un paquete de galletas de mantequilla, una botella de agua de medio litro y los calcetines térmicos que vendían a los camioneros, y los puso sobre el mostrador. Luego marcó el teléfono de emergencias mientras sacaba también una manta isotérmica de las que guardaban para accidentes de carretera.

—Servicios de emergencias, ¿cuál es su urgencia?

—Soy Raúl Méndez, gasolinera Repsol kilómetro cuarenta y siete de la N-232. Tengo aquí a un chico, parece que está bien pero viene descalzo, empapado, sin documentación. Creo que necesita que alguien lo vea.

El chico lo estaba observando desde la puerta. No se había movido del umbral.

—¿Ha podido decirle cómo se llama o de dónde viene?

Raúl miró al chico.

—¿Cómo te llamas?

Pausa larga.

—Samuel.

—Se llama Samuel —repitió Raúl al teléfono—. No sé el apellido. Tiene unos veinte años, yo diría. No parece drogado ni borracho, pero tiene cara de... —buscó la palabra adecuada— de no estar bien desde hace tiempo.

—Bien, voy a mandar una unidad. Unos quince o veinte minutos. ¿Puede mantenerlo ahí?

—Lo intentaré.

Colgó. El chico seguía mirándolo.

—¿Tienes frío?

Fue una pregunta estúpida. El chico estaba temblando de manera visible, los brazos cruzados sobre el pecho, los dientes apretados para que no castañetearan. Raúl se acercó con la manta isotérmica y se la ofreció. El chico la miró como si fuera un objeto desconocido.

—Es para el frío —dijo Raúl—. Te la pones encima.

El chico la tomó con cuidado. La abrió. La miró por las dos caras —plateada por un lado, dorada por el otro— con esa misma atención lenta y catalogadora, y luego se la puso sobre los hombros.

Raúl puso el paquete de galletas y la botella de agua encima del mostrador.

—Come algo si quieres.

El chico se acercó. Abrió la botella, bebió la mitad de un trago. Luego cogió el paquete de galletas y lo miró.

—¿Cómo se abre?

Raúl parpadeó.

—¿Cómo se...? Tiras de ahí, del extremo.

El chico tiró. El paquete se abrió con ese sonido plástico característico. El chico sacó una galleta, la olió antes de comérsela. Luego cerró los ojos mientras masticaba, con una expresión que no era de placer exactamente, sino de algo más básico: la concentración de alguien que lleva demasiado tiempo sin comer y ahora está memorizando los sabores para no olvidarlos.

Raúl apoyó los codos en el mostrador.

—Samuel. ¿Qué ha pasado? ¿De dónde vienes?

El chico comió otra galleta. Bebió otro trago de agua.

—Me escapé.

Las dos palabras cayeron en el silencio de la tienda con un peso desproporcionado. Afuera seguía lloviendo. Los tubos fluorescentes del techo zumbaban. La máquina de café goteó en su ciclo de limpieza automática.

—¿Escapaste de dónde?

—De la casa.

—¿Qué casa?

El chico miró hacia la puerta automática. Miró el exterior empapado, la marquesina de los surtidores, la oscuridad más allá. Algo en su postura cambió, una tensión nueva en los hombros, como si el acto de mirar hacia fuera le costara un esfuerzo físico.

—La casa del Padre.

Raúl lo miró.

—¿Tu padre?

No contestó.

—¿Dónde está esa casa?

Silencio otra vez. El chico se volvió hacia el mostrador, cogió otra galleta, la sostuvo entre los dedos sin comérsela.

—No puedo volver.

—¿Quién te ha dicho que tienes que volver?

—No puedo. —Repitió la frase de la misma manera, con el mismo acento exacto, como si fuera una instrucción grabada—. No puedo volver.

Raúl sintió algo que no sabía nombrar muy bien. No era miedo exactamente. Era el malestar de estar ante algo que no tenía la forma que debería tener, como cuando encuentras una foto de un familiar tuyo en una caja que no es tuya.

—Nadie te va a mandar de vuelta a ningún sitio —dijo, sin saber si era verdad—. He llamado a emergencias. Va a venir alguien a ayudarte.

El chico lo miró.

—¿Policía?

—Y ambulancia, creo. Para que te vea un médico.

El chico no dijo nada. Acabó la galleta que tenía en la mano. Bebió el resto del agua. Luego se envolvió mejor en la manta isotérmica y se quedó quieto, mirando los estantes, con esa mirada que catalogaba y catalogaba y seguía sin encontrar los archivos donde poner las cosas.

Raúl pensó que debería hacerle más preguntas. Pensó que debería llamar a alguien más. Pensó que había algo en este chico que era como una herida sin cerrar, como algo que llevaba demasiado tiempo en la oscuridad y ahora estaba aquí, bajo los fluorescentes, sin saber todavía si la luz era buena o mala.

En cambio, se quedó callado y esperó.

Llegaron a los dieciséis minutos.

Primero los vio por el reflejo en los cristales de la puerta: los destellos azules y rojos cortando la lluvia, alternos, frenéticos, ese estroboscopio de emergencia que en condiciones normales no tiene nada de particular.

El chico los vio al mismo tiempo.

O mejor dicho: los sintió. Porque no estaba mirando hacia la puerta cuando empezaron los destellos, estaba mirando un estante de revistas —las miraba con la misma atención que todo lo demás, tocando los bordes con las yemas de los dedos, como quien aprende el braille de un mundo desconocido— y aun así su cuerpo reaccionó antes de que sus ojos se giraran, una sacudida que empezó en los hombros y le bajó por la espalda, y cuando finalmente se volvió hacia la puerta su cara había cambiado completamente.

Lo que Raúl había interpretado como embotamiento o shock pasó a ser otra cosa. Los ojos del chico se abrieron: no era sorpresa. Era reconocimiento. El reconocimiento aterrado de algo que ya conoces y a lo que no querías volver a enfrentarte.

—¿Qué es eso? —dijo.

—La ambulancia. Y la patrulla, imagino.

—Las luces.

—Sí, las luces de emergencia. Es normal.

—¿Para qué sirven?

Raúl abrió la boca. La cerró.

—Para avisar de que vienen. Para que los coches se aparten.

El chico miró los destellos. La ambulancia estaba entrando ya en el aparcamiento, los neumáticos salpicando en los charcos, la sirena apagada pero las luces encendidas y girando. Detrás, el coche de policía local con sus propios destellos azules. Todo ese equipamiento pensado para ser visible en la oscuridad y en la lluvia, todo ese vocabulario lumínico de la urgencia, cayendo sobre los ojos del chico como si fuera algo completamente nuevo y completamente peligroso al mismo tiempo.

Samuel se metió detrás del mostrador.

No de una manera violenta. Lo hizo despacio, casi con dignidad, como alguien que conoce bien el protocolo de desaparecer: pegó la espalda a la pared, se dejó caer hasta quedar en cuclillas, y se tapó los ojos con las manos. La manta isotérmica se le resbaló de los hombros y quedó en el suelo, arrugada, brillando bajo los fluorescentes.

—Oye —dijo Raúl, bajando también él al otro lado del mostrador, sin saber muy bien por qué—. Oye, para. No pasa nada.

—Las luces —repitió el chico, con la voz cambiada ahora, más baja y más desnuda, el control medido de antes raspado hasta dejar algo más antiguo debajo—. Las luces grandes son el castigo.

Raúl se quedó inmóvil.

—¿Cómo?

Pero el chico ya no hablaba. Respiraba. Respiraba de una manera que era casi un sistema: inspiración lenta por la nariz, cuatro tiempos, retención, expiración por la boca. Como alguien que ha aprendido a no ahogarse.

La puerta automática se abrió. Entró el técnico de la ambulancia, un hombre de unos cuarenta años con chaqueta reflectante y la expresión profesional de quien ha visto muchas situaciones sin forma clara.

—¿Raúl Méndez? Soy Jesús, del SAMUR. ¿Dónde está el chico?

Raúl señaló detrás del mostrador sin decir nada.

Jesús rodeó la caja, vio al chico en cuclillas, y adoptó de inmediato la postura que adoptan los que saben: se agachó a su misma altura, sin acercarse demasiado, y usó una voz diferente. Una voz sin ángulos.

—Hola. Me llamo Jesús. He venido a ayudarte. Nadie va a hacerte nada.

El chico lo miró entre los dedos.

—Las luces.

—Las puedo apagar. ¿Quieres que las apague?

Pausa.

—Sí.

Jesús se levantó, asomó la cabeza a la puerta, habló con el conductor. Los destellos de la ambulancia se apagaron. Un segundo después, los del coche de policía también. El aparcamiento quedó bajo la lluvia y las luces fijas de la marquesina, sin estroboscopios, sin urgencia visible.

El chico bajó las manos de los ojos.

Tardó unos treinta segundos en deshacer las cuclillas y ponerse de pie. Lo hizo con cuidado, como comprobando que el suelo todavía estaba donde debía estar. Recogió la manta del suelo y se la puso de nuevo sobre los hombros.

Jesús esperó.

—Tengo que llevarte a que te vean —dijo cuando el chico estuvo de pie—. ¿Puedes venir conmigo?

El chico miró la puerta. Miró a Raúl. Miró a Jesús.

—¿A dónde?

—Al hospital. Aquí cerca. Para que un médico te examine.

—¿Hay más luces allí?

—Sí, pero no como esas. Luces normales. De techo, como las de aquí.

El chico consideró esto durante varios segundos con una seriedad que era desproporcionada para la pregunta y al mismo tiempo perfectamente comprensible, si uno asumía que las cosas más simples del mundo eran para él negociaciones en territorio desconocido.

—Bien —dijo al fin.

Jesús le puso una mano suave en el codo para guiarlo hacia la puerta. El chico no se apartó, pero tampoco siguió el contacto: lo toleró, que es diferente.

Raúl se quedó en el mostrador viendo cómo salían. La lluvia se intensificó en el momento en que la puerta automática se abrió, como si hubiera estado esperando. El chico se detuvo un segundo en el umbral, sintiendo el agua en la cara, y Raúl tuvo la impresión —absurda, duradera— de que estaba grabando esa sensación también, añadiéndola al catálogo.

Luego desapareció en la oscuridad mojada del aparcamiento.

Raúl se quedó solo en la tienda, con el charco oscuro en el suelo de linóleo, el paquete de galletas vacío sobre el mostrador, la botella de agua a medio beber. La manta isotérmica se la habían llevado con él.

Buscó el detector de entrada con la mirada, ese sensor que hacía *bip* cuando alguien cruzaba el umbral.

Pensó: ¿De dónde ha salido este chico?

Pensó: ¿Qué es «la casa del Padre»?

Pensó: ¿Qué clase de castigo usa luces?

No llegó a ninguna respuesta. Cogió la fregona del cuarto de limpieza y empezó a pasarla por el suelo, y el sonido de la fregona contra el linóleo mojado y el sonido de la lluvia en el tejado de chapa fueron los únicos sonidos del mundo durante un rato largo.

---

En la ambulancia, Samuel se sentó en la camilla sin recostarse. Mantuvo la espalda recta, los pies en el suelo, las manos sobre los muslos. Jesús le tomó la tensión sin decirle nada sobre los números que vio, y le puso una manta térmica de verdad encima, y le ofreció un vaso de plástico con agua azucarada que Samuel bebió con la misma atención sistemática con la que había bebido la botella de antes.

El conductor arrancó. Las ruedas de la ambulancia pisaron los charcos del aparcamiento, salieron a la carretera, y la gasolinera quedó atrás: esa isla de neón naranja haciéndose pequeña en el retrovisor hasta desaparecer en la lluvia.

Samuel miró sus manos.

El corte del índice derecho había vuelto a abrirse un poco con el calor. Un hilo de sangre muy fino, casi del color del barro que tenía entre los dedos.

Jesús anotaba cosas en un formulario. El conductor conducía. Nadie le hacía preguntas.

Samuel cerró los ojos.

La puerta era de madera oscura. No tenía pomo por dentro.

Eso era lo primero que recordaba siempre: la ausencia del pomo.

Si quieres seguir leyendo, El Padre está disponible en Amazon en versión Kindle y tapa blanda, también puedes leerlo gratis si tienes suscripción a Kindle Unlimited.

👉 Consigue El Padre en Amazon

Y si ya lo has leído o lo estás leyendo, me encantaría saber qué te parece. Puedes dejar un comentario aquí abajo.

Hasta la próxima entrada.

Carlos

Conocía el final de cada personaje. Sabía qué preguntas iban a quedar sin respuesta y cuáles iban a responderse de una forma que nadie esperaba. Tenía la historia completa en la cabeza, con una claridad que rara vez he vuelto a sentir.

Y aun así decidí que no cabía en un solo libro.

No porque fuera demasiado larga. No porque quisiera alargar artificialmente algo que ya tenía su forma. Sino porque entendí que ciertas historias necesitan tiempo para madurar en quien las lee. Que hay finales que solo funcionan si el lector ha tenido espacio para construir sus propias teorías, para encariñarse con los personajes de una manera que va más allá de lo que yo puedo controlar desde las páginas. Que el cierre de una historia no pertenece solo al autor — pertenece también a quien la ha vivido.

Así nació la trilogía. Tres libros, una sola historia. Morriña, Orballo, Marusía.

Pero entonces aparecieron las precuelas.

Y aquí es donde la gente suele fruncir el ceño. ¿Tres precuelas además de la trilogía? ¿No es demasiado?

No, si entiendes para qué sirven.

Las precuelas de Proyecto Morriña existen en dos planos al mismo tiempo. Para quien ya ha leído la trilogía, son una forma de volver a esos personajes con los que has convivido durante semanas o meses, de conocer lo que pasó antes, de entender mejor decisiones que quizás te dejaron con dudas. Son un regalo para los que ya forman parte de este mundo.

Pero para quien todavía no ha leído nada, son una puerta de entrada. Una forma de conocer a estos personajes antes de embarcarse en la historia principal. De llegar a la trilogía ya con vínculos formados, ya con algo que perder.

Dos lectores distintos, el mismo libro. Cada uno encontrando lo que necesita.

Lo que nadie ve desde fuera es lo que ocurre mientras escribes todo esto.

Durante mucho tiempo he convivido con estas personas en secreto. Helena, que carga con algo que no puede contarle a nadie. Los que aparecen en las precuelas como Iván y Luna con toda su vida por delante sin saber lo que les espera. He desayunado con ellos, he resuelto sus problemas mientras conducía, me he despertado en mitad de la noche porque uno de ellos había tomado una decisión que yo no había previsto.

Son parte de mi familia. Una familia que nadie más conoce hasta el día en que publicas.

Y ese día, cuando el libro sale al mundo y empieza a llegar lo que otros ven en esos personajes — las interpretaciones que no habías contemplado, los favoritos que te sorprenden, las teorías que van en una dirección que jamás imaginaste — ocurre algo que no tiene nombre exacto. Es vértigo y satisfacción al mismo tiempo. Es ver a alguien que quieres siendo querido por desconocidos.

Por eso sigo escribiendo en este universo.

No por estrategia. No por plan editorial.

Sino porque todavía hay personajes que no han contado todo lo que tienen que contar.

Carlos

La que escribe sobre el tiempo que pasa, sobre los caminos que no tomamos, sobre esa belleza extraña que tienen las cosas cuando ya se van. Esa voz vive en La travesía infinita y espero que siga viviendo mucho tiempo.

Pero hay otra versión que casi nunca sale.

La que se sienta delante de un folio en blanco y no sabe muy bien qué hacer con él. La que borra tres veces el primer párrafo. La que decide que un personaje muere un martes por la tarde mientras hace la compra. La que publica una novela y durante semanas no sabe si ha hecho algo valioso o una tontería enorme.

Esa versión también soy yo. Y hasta ahora no tenía dónde hablar.

El escritorio nace para eso.

Aquí voy a contarte cómo funciona esto por dentro. No la versión elegante que uno da en entrevistas, sino la real: las dudas, las decisiones, los errores que enseñan más que los aciertos. Hablaré de mis novelas — de la trilogía Morriña, de El faro y la brisa, de lo que viene después — pero también de los libros que me están formando ahora mismo, de lo que significa publicar de forma independiente en 2026, de por qué hay historias que necesitan años para encontrar su forma.

No sé exactamente qué frecuencia tendrá esto. Tampoco voy a prometerte nada que luego no pueda cumplir. Lo que sí te prometo es que cuando me siente a escribir aquí, va a ser con la misma honestidad con la que escribo mis novelas.

Gracias por asomarte.

El escritorio está abierto.

Carlos